Quelques fois, l'hiver, sur les bords de la presqu'île, il y des soirs timides et pâles où l'océan veut se faire discret. Un parfum tiède et iodé passe au dessus des dunes. L'escalumade avance lentement, glisse sur la plage déserte, gomme les détails. Et pour qui se laisse prendre, efface aussi les détails et les arguties du jour.

Sur le chemin qui mène de l'océan à l'estuaire, ce matin de décembre, la forêt devient une forêt de conte. Pour un moment, les détails deviennent magiques. La courbure d'une branche, les rais de lumière, la brillance d'une feuille...

Au détour d'une nef ou s'entremêlent les verts, un chêne sans âge. Après bien des tempêtes; il est à sa place, étale avantageusement sa ramure, sans se plaindre. Il sera là pour encore bien longtemps, au bord des chemins blancs.... 

Un matin d'automne, le fleuve paisible ondule vers l'océan, s'étale comme s'il voulait s'accrocher à la rive. Les bleus, les blancs et les gris du ciel se mêlent, donnant à l'eau limoneuse une couleur métallique. L'estran brillant sous la lumière matinale ressemble à un nappage au caramel. Sur les pavés de "l'estey", une barque arrimée, rêve de liberté ... Ici, on dit; " je vais voir la rivière ".

Dans les marais d'automne, des matins de blanc et d'ors. Le banal devient extraordinaire pour qui s'arrête...

Sur les chemins de sable et de mousse, le pas est doux et silencieux. Loin de la fourmilière cacophonique, seul le murmure de l'océan sert de guide pour ne pas se perdre. Au milieu des grands pins, la dentelle cramoisie des fougères coupe le regard, le faon est tranquille. Les chênes, hébétés, se demandent s'il y a encore des saisons ...  

Novembre en Médoc... Sous un ciel d'encre, les eaux mordorées de l'estuaire glisse vers l'océan. Le soir, après avoir fait ripaille avec les restes de récoltes dans les champs voisins des étangs, les grues cendrées rentrent ensemble à leur dortoir. Des vapeurs d'écume flottent au dessus des vagues bousculées par le vent d'est. Tout à coté, la forêt essaie d'oublier ses cauchemars estivaux.

Des îles éphémères. Brumes orangées. Forêts silencieuses. Pas très loin, se glisse le parfum chaud et iodé de l'océan.

L'automne. Le crachin gomme les berges de la lagune. Les houppiers sont plus beaux sous le ciel du matin. Le regard est déjà troublé par les raisins. Les bateaux naviguent sur un ciel cotonneux. Le temps d'un instant, la réalité des choses se transcende et nous amène ailleurs.

L'heure dorée. Le jour chargé de gris poursuit son chemin, passe de l'autre côté. Un court instant, le ciel s'enlumine. Des volutes de lumières dansent au dessus de l'océan.